

A

每年的 ARTS FIRST 艺术节都是哈佛大学社区艺术创造力的独特年度庆典。我们邀请您参加即将到来的 ARTS FIRST 艺术节。我们期待着您的到来，我们将通过表演、艺术展览和艺术制作活动来展示哈佛艺术社区的创造力。这个节日是哈佛大学和所有年龄段的社区成员的公共活动。

水彩中的光影

与哈佛艺术博物馆材料实验室的专家一起了解水彩画的材料和特性。在即将举办的“美国水彩画，1880-1990:走进光明”展览中，您可以尝试艺术家们使用的一些绘画技巧。

无脊椎动物艺术家：无脊椎动物的创造力

从蜘蛛网到茧，无脊椎动物创造了自然界中一些最精致和美丽的设计。与哈佛大学自然历史博物馆的哈维尔·马林一起学习昆虫和其他无脊椎动物如何跳舞、激发时尚灵感和创造艺术，同时用手工工艺材料制作你自己的无脊椎动物艺术家。

制陶转盘

与陶瓷课程的讲师以及来自昆西、卡伯特和马瑟之家的优秀陶艺家一起学习使用制陶转盘的演示。然后创造你自己的杰作！

编织和绒球制作

加入哈佛本科生编织俱乐部，用线制作绒球和流苏，或者拿起一对针学习编织。

B

动物可以用很多方式来表达它们的需求。例如，几乎所有的动物都有独特的声音，它们依赖这些声音来寻求帮助、吓跑任何危险的动物或寻找庇护所。但猫是特别的生物，它们拥有惊人的发声技能。它们能够用喵喵声与人类进行完整的对话，而你也可以解读这些声音。如果一只宠物猫饿了，它会不停地喵喵叫以吸引注意力并找到食物。然而，当猫在寻找关爱时，它们往往会发出绵长而柔和的喵喵声。小猫一出生就会喵喵叫，用这种方式来吸引母亲的注意并获取食物。

猫有很多高度敏锐的感官，除此之外它们的嗅觉非常出色。它们用鼻子来评估环境并寻找任何危险的迹象。它们会先嗅出特定的区域，然后再选择放松的地方。然而，猫区分不同情况的另一种方式是寻找熟悉的气味。你的猫可能会闻你的脸，并将这种气味存储在记忆中，并在将来用此味道认出你。这就是为什么大多数宠物猫能够立即分辨出它们的主人是否接触过其他猫，而它们通常不喜欢(主人的)这一行为。

狗以它们令人印象深刻的捕食行为而闻名，但猫咪的捕食行为更胜一筹。许多猫会在外面找到随机的物品，并将它们带给主人。这是一种非常古老的习惯，存在于各种食肉动物中。猫给主人带礼物是为了表示它们爱你。这些可爱的小猎手只是做了自古以来就在它们天性中的事情。所以，就接受吧！

C

圣卢卡斯列车不接受乘客——它只接受病人。圣卢卡斯是五辆由政府资助的医疗列车之一，它前往俄罗斯中部和东部的偏远城镇。每站停留平均两天，在此期间车上的医生和护士为农村人口提供基本的医疗服务、X光扫描和处方。

“人们一大早就开始排队预约，”埃米尔·达克说，他是一名德国摄影师，他在11月与圣卢卡斯的工作人员一起穿越了克拉斯诺亚尔斯克和哈卡斯广阔的区域，进行为期两周的旅行。

俄罗斯的公共卫生保健服务急需现代化。政府一直在努力采取措施解决这个问题，特别是在伏尔加河东部的较贫穷的农村地区，包括通过视频聊天安排医生预约和扩大财政援助计

划，以鼓励医生在克拉斯诺亚尔斯克等国家的偏远地区行医。

圣卢卡斯列车的年度到访是改善这种情况的又一次尝试。每年有 10 个月，列车在大约 8 个车站停留两周，然后返回地区首府补充燃料和医疗供给。然后在下个月重新开始。大多数车站大约等待一年才能再次访问。

医生每天接诊多达 150 名患者。火车上的设备可以进行基本检查。“我对医生和助手在如此狭小的空间里工作和生活但仍然保持专注和非常关心的态度印象深刻，”达克说。“他们是许多农村人获得所需治疗的最佳机会。”

D

“我不喜欢这个结局，”我对最喜欢的大学教授说。当时是我本科大三，我正在做一项关于维多利亚时代文学的独立研究。我刚读完乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》，并对结局感到心碎。格雷西教授耐心地让我不要仅仅考虑是否喜欢它，他建议我思考一下，我想要的角色的结局和适合角色的结局以及即使不是传统意义上积极的但符合故事情节的结局之间的区别，当然，我希望汤姆和玛吉·图莱弗能有不同的结局，但他们得到的结局对他们来说是最合理的。

这对我来说是一个顿悟的时刻，我再也不会以同样的方式思考结局了。从那时起，如果我想读一个保证快乐的结局，我会选择爱情小说。如果我想读一个猜不到的结局，我会选择悬疑小说。如果我知道接下来会发生什么，我会选择历史小说。选择读什么书变得更容易了。

但是写结局——那就难了。这对作家来说很难，因为结局对读者来说意义重大。你必须平衡兼顾，创造一个不可预测的结局，但它看起来不是凭空出现的，是一个符合角色特点的结局。

这就是为什么《作家文摘》的这一期旨在帮助你弄清楚如何为你正在进行的任何类型的写作写出最好的结局。如果是短篇小说，彼得·芒特福德将分析六种技巧，你可以尝试看看哪一种能帮助你成功着陆。伊丽莎白·西姆斯分析了五部伟大小说的最后几章，看看它们包含哪些要点，以及你如何将其应用于你的作品。

这一期不会告诉你你的结局应该是什么——这取决于你和你的故事，但它可能会为你提供你所需要的。