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从事医学的女性

雅各琳·费利斯·德·阿尔马尼亚（约 1322 年）凸显了女性从事医学所面临的怀疑。

她出生于佛罗伦萨的一个犹太家庭，后来搬到巴黎，在那里从事医师工作并进行手术。1322

年，她因非法行医受到审判。尽管法庭听取了关于她作为医生能力的证词，但她被禁止从事

医学。

詹姆斯·巴里（约 1789—1865 年）原名玛格丽特·布尔克利，出生在爱尔兰，但她以

男装打扮，被爱丁堡大学录取学习医学。她于 1813 年获得外科医师资格，然后加入英国军

队，在海外服役。巴里于 1859 年退休，整个医学生涯都以男性的身份生活和工作。

谭运仙（1461—1554 年）是一位中国医生，她从祖父母那里学到了医术。当时的中国

女性不能在医生身边学徒。然而，谭运仙通过了官方考试。她治疗各行各业的女性。1511

年，谭运仙撰写了一本书《女医道言》，描述了她作为一名医生的生活。

丽贝卡·李·克伦普勒（1831—1895 年）在医学院学习之前在一家医院当护士工作了

八年。四年后，她成为首位获得医学学位的非裔美国女性。她于 1865 年搬到弗吉尼亚州，

在那里为解放的奴隶提供医疗服务。

B

在爱荷华州生活并努力成为一名专攻风景摄影的摄影师可能是一项相当具有挑战性的

任务，主要是因为这个玉米之州缺乏地理变化。

尽管中西部的风景往往相似，要么是农田，要么是高速公路，但有时我会在山丘或湖泊

中发现独特的特点。为了拍摄一些风景照片，我曾经开车四个小时，仅仅为了在十分钟的时

间范围内进行拍摄。我倾向于和几个朋友一起去州立公园或乡村冒险，并一路上拍照。

在任何风格的摄影中，身处正确的地点和正确的时间至关重要。我经常早早出发寻找合

适的目的地，这样我就可以提前设置好摄影设备，以避免错过我试图拍摄的时刻。因为只在

最佳时刻前五分钟到达现场，我错过了很多美丽的日出/日落。

有一次，我和朋友们开车三个小时去威斯康星州的恶魔湖攀登紫色石英岩石。在我们发

现了一条悬挂在一堆岩石上的奇特道路后，我们决定在日落时拍摄这个场景。这个位置让我

们可以俯瞰湖泊，背景是日落的景色。由于还有剩余的时间，我们设法离开这个地点继续攀

登更高的地方。然而，我们没有标记路线，结果几乎完全错过了日落。一旦找到了地方，我

们只有有限的时间来设置灯光和相机，感到很有压力。然而，回顾这些照片，它们是我拍摄

的一些最好的作品，尽管如果我事先做好准备并明智地管理时间的话，它们本可以更好一些。



C

当你想到英国食物时，你脑海中可能会浮现炸鱼薯条，或者周日的肉类和两种蔬菜的晚

餐。但英国食物真的那么乏味吗？尽管英国以不太令人印象深刻的烹饪而闻名，但却产出了

更多顶级厨师，他们经常出现在我们的电视屏幕上，他们的烹饪食谱经常名列畅销书榜首。

英国人转变对待传统的肉类和两种蔬菜以及现成餐食的态度，变得更加冒险，这要归功

于这些电视厨师，而不是任何广告宣传。最近有报道称，坚持传统饮食的人数在缓慢下降，

大约一半的英国消费者希望以某种方式改变或改善他们的烹饪方式。申请英国大学和学院的

食品课程的学生人数有所增加。似乎电视节目改变了人们对烹饪的看法。

根据市场分析师的一项新研究，五分之一的英国人表示，在电视上观看烹饪节目鼓励他

们尝试不同的食物。近三分之一的人表示他们现在使用的配料比过去更多样化，接近四分之

一的人表示他们现在购买的配料质量比以前更好。四分之一的成年人表示电视厨师使他们在

扩展烹饪知识和技能方面更加自信，年轻人也对烹饪越来越感兴趣。英国对食物的痴迷通过

电视节目得到了体现。烹饪节目和关于食物的纪录片比以前更频繁地播出。随着电视上出现

越来越多的男性厨师，对于男孩子们来说，喜欢烹饪不再是“不酷”的事情。

D

如果你想讲述整个世界的历史，一部不偏袒人类某一部分的历史，你不能仅仅通过文字

来实现，因为只有一部分世界曾有文字，而在大部分时间里，大部分世界没有。写作是人类

较晚才取得的成就，直到最近，即使许多有文字的社会也不仅仅通过书写来记录他们的关注

点，而是通过物质。

理想情况下，一部历史书应该结合文字和物品，这本书的一些章节确实做到了这一点，

但在许多情况下我们无法做到。关于有文字和无文字历史之间最明显的例子或许是在植物湾

发生的首次冲突，即库克船长的航行与澳大利亚土著人之间的冲突。从英国一方，我们有科

学报告和船长对那可怕的一天的记录。而从澳大利亚一方，我们只有一个在第一次听到枪声

后逃跑时一个人掉落的木盾牌。如果我们想要重建那天实际发生的事情，就必须对这个盾牌

进行深入而严格的询问和解释，就像对书面报告一样。

除了双方误解的问题，还有意外或故意扭曲的胜利，特别是当只有胜利者懂得写作时。

处于失败一方的人通常只能通过他们的物品来讲述他们的故事。加勒比海的塔伊诺人、澳大

利亚土著人、贝宁的非洲人和印加人，他们在这本书中都有出现，通过他们制造的物品，他

们能够最有力地向我们讲述他们过去的成就：通过物品讲述的历史给了他们一个声音。当我

们考虑有文字和无文字社会之间的联系时，我们所有的第一手资料都必然是扭曲的，只是对



话的一半。如果我们要找到对话的另一半，我们不仅需要阅读文字，还需要阅读物品。


